《庆余年》作者猫腻：我一直不喜欢范闲，因为他和我最像

　　期待已久的年度大戏《庆余年》终于开播。这部改编自网络大神级作家猫腻同名小说的剧集刚一上映便引起各方关注。

　　猫腻，在网文界和主流文学界都受到高度认可的作家，素有“最具情怀的文青作家”之称，也被认为是最具经典性的网络文学作家。

　　在他的“粉丝”中，就包括了北京大学中文系邵燕君教授。邵燕君跟踪研究网络文学多年，和猫腻亦是好友，两人经常就作品与创作交谈。北青艺评得到邵燕君和猫腻的授权，首次发表两位对谈中有关《庆余年》的部分内容，本次访谈内容始于2017年，最终完成于2019年12月2日。


　　邵燕君：老猫，终于有机会和你好好聊聊书了。首先得说， 我是你的粉丝，我们全家都是你的铁杆粉丝。好在学术界现在有一种身份叫“学者粉丝”，可以让研究者保有粉丝的情感和立场。我前些天就专门以“学者粉丝”的身份，写了一篇你的作家专论，《猫腻：中国网络文学大师级作家》，发表在《网络文学评论》。今天呢，是用学者的特权，代表粉丝和你好好聊聊。

　　在那篇论文里，我把你和金庸比，全方位地比，立意、故事、人物、文笔。我觉得在《庆余年》里，你的“金庸大法”已然练成。作为类型小说作者，你是实实在在地站在前辈师父的肩膀上的。在你所有小说中，《庆余年》是最像金庸的。在下一部《间客》里，你个人的东西才真正喷发出来。在我个人的评价谱系里，你在《间客》《将夜》之后超过金庸了，你的“情怀”也更戳中当下中国人的心。

　　猫腻：这个我是绝对不能接受的！金庸是我的偶像，我和他差着十万八千里呢。这种比较让我很惶恐，而且很尴尬，这是真心话。


　　邵燕君：这个事你说了不算。当然，我说了也不算，要看后来人怎么说。现在说《庆余年》。《庆余年》是你的“封神之作”，前面还有《朱雀记》，算是成名作。

　　猫腻：《朱雀记》写得很随意。我是那个时候“起点”唯一有固定休息日的作者，没人这么干。 到了《庆余年》，我想写一本“大红书”。


　　“大红书”是有配方的


　　邵燕君：什么样的书能大红呢？

　　猫腻：非常简单。70分以上的文笔、整个套路文。关键是节奏。另外，“大红书”一定要有安全感。安全感的来源就是大背景、金手指，这是最常见的两条路。比如范闲，父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有老黑狗（陈萍萍）撑腰，有五竹做保镖，想死都死不了。这样做有个很大的问题是后期矛盾不好制造。所以我一定要把五竹调走，一定要让皇帝、陈萍萍、户部尚书这三个人之间互相猜疑。这样才会构筑安全感之上的不安全感。但这种不安全感是可控的，我随时可以让五竹回来，随时可以让陈萍萍发动致命一击，因此不管范闲和长公主干、和皇子干，安全感都在可控范围内。


　　邵燕君：相对来讲许乐（《间客》）和宁缺（《将夜》）都不那么有安全感。

　　猫腻：对。宁缺少年时期全部在不安全感中生活。但我小说开始写他的时候他已经回长安了，立马要找安全感，安全感瞬间就要一个接一个贴到你身上，皇帝、朝小树、书院。尤其是书院，书院一贴上来，立刻安定了。


　　邵燕君：“大红书”还有什么配方？

　　猫腻：然后就是人物的设定。《庆余年》是个爆款剧，这和它写得好不好关系不大，因为范闲这个人物太容易出东西了。他有很多特质，对女性有吸引力。比如他是出色的诗人、文人、特务头子、爱国志士，武艺高强。最关键的，他还长得特别好看。他结合了霸道总裁的特点，没有哪个霸道总裁比他更霸道总裁，最后当上隐皇帝。对一个男人来说，很土鳖的特质放上去就够了，这就是大男主文。对女性来说，影像化之后很有吸引力。对男性来说，代入也有快感。

　　作为读者有两种代入途径，一种是代入屌丝，跟着主角逆袭。还有就是代入范闲这种，多爽啊，当个贵公子，非常爽。这也是“大红文”人物设定的两条不同走向，一个是少年崛起，另一个是人生赢家，都比较受欢迎。


　　《庆余年》订阅成绩最好


　　邵燕君：《庆余年》是不是目前接受度最广的一部作品？

　　猫腻：《择天记》有电视剧加成，如果不算它的话，订阅最好的是《庆余年》和《将夜》。但《庆余年》比《将夜》早两年，应该说《庆余年》成绩最好，喜欢的人比较多。


　　邵燕君：《庆余年》的构思，是先有一个故事吗？

　　猫腻：最开始想的是叶轻眉，我想写个私生子的故事。水木清华BBS武侠版就管《庆余年》叫“私生子的故事”。


　　邵燕君：你觉得《庆余年》哪点写得特别棒？

　　猫腻：我上个月还在看《庆余年》，重看就觉得有几段写得真不错。比如，大东山之后叛军围城打皇宫那段。我没有写过铁血的东西，最后发现不仅实现了最初的目标，而且还要高一些，就觉得很高兴。

　　真正让我特别high的，是陈萍萍从达州回京城进了御书房，和皇帝闹翻了那两章，指着皇帝鼻子吼的时候，我觉得写得特别好。回过头来看，比印象中好得多。因为当时虽然写得很认真，但马上就要展开范闲回来救他的情节，精神非常紧张，来不及细看。后来写范闲一路杀回来——这是我写过的节奏最快的东西，空间转换最快，一路杀回来，雨中上法场、把陈萍萍一抱——这一抱，我一口气终于松下来了。


　　邵燕君：紧张了多少天啊？

　　猫腻：这个情节很早就想好了。直到还有二十多天写到这段的时候，开始紧张。我知道我想了一个很牛的情节，但担心自己实现不了，有落差，就很紧张。包括写《庆余年》《将夜》《择天记》的时候，每次写到这种情节，更新就不自主地变慢了，不敢写了。要到那个情节了，怕得要死要活的，不自信。


　　锐利感会在修改中消耗殆尽


　　邵燕君：其实传统作家，包括我们自己写论文也是这样，知道要碰到核了，也紧张，但毕竟不是更文，没有时间的紧迫感。我想知道你们的节奏是什么，比如，从陈萍萍和皇帝对峙到范闲劫法场，你更文更了多久？

　　猫腻：几天吧。每天现写，写到一口气吐出来，就扔下。


　　邵燕君：那时候每天写6000字？

　　猫腻：可能不止，写到不能再写，就停。


　　邵燕君：没有机会修？

　　猫腻：不修。《将夜》我修过，《择天记》我修过，《庆余年》全靠一口气撑下去，不修。我知道一修就完蛋。我连错字儿都不改，担心一修就错。回头看会修补情节，让它变得更缜密，可第一感觉就没有了，一往直前的锐利感会在修改中消耗殆尽。这种情况我们都遇到过，可以等写完了再修嘛，金庸当年就这么干。还有一个原因，就是急迫地想让读者大大们看到，特别得意。


　　陈萍萍：国士无双

　　邵燕君：刚才说的是情节，现在说说人物。最挂念《庆余年》中的哪个人物？

　　猫腻：陈萍萍。这个人的性格、选择都是我特别认可的。我觉得他是国士，国士无双——针对叶轻眉一个人的国士。监督皇权这件事，除了他和叶轻眉谁也不知道。他一条老狗扮演了这么多年，到最后獠牙一露出来，就是干。他知道自己死了活了都不是皇帝的对手，在御书房里和皇帝吵架的时候还想把范闲撇开，想自己死了，范闲还能活着。明知不可为而为之。他真的有江湖的英雄豪气。我们经常写这种人，明知道干不过你，但就是要再干一下。这也是我为什么觉得周星驰的《功夫》是好得不能再好的东西。《功夫》把我们对武侠的幻想统统实现了一遍，不管是画面，还是打斗，包括低阶打斗、中阶打斗、高阶打斗，完美地呈现出来。武侠精神也存在。周星驰的脑袋被“砰”地打倒在地上，但他一定要拿着小木棒再敲对方脑袋一下。《功夫》我看了七八遍，每次看到这里都热血澎湃，抓着我老婆说：“你看，死了活了我也要敲你一下。”


　　邵燕君：这就是你作品中最核心的精神。这是什么精神？

　　猫腻：不知道该怎么总结。反正死了活了我就要打你一下。


　　邵燕君：但很少有人有这个劲儿。

　　猫腻：你看周星驰就没有忘记。


　　邵燕君：但这不是人的本能，《将夜》里长安百姓也召唤出这个劲儿，那应该是个大写的人吧。你觉得大唐的国民就是这样吗？

　　猫腻：幻想中的国民。童话嘛。唐国纯粹是我想象的、美好的国度。我觉得这样的国家很牛，也有集体主义，也有民族主义，个人的东西也一直都在。从国家到个人，大的尊严也有，个人的尊严也有。


　　叶轻眉：携带着文明光辉的现代人

　　邵燕君：你觉得陈萍萍的行动动力是什么？

　　猫腻：别人分析过，我不一定认同。第一是知遇。叶轻眉是现代人，她是唯一不嫌弃太监的人。别的公公也说：“小范大人，是唯一给我塞钱的时候笑得很真的人。”这是两个现代人，观念不一样，阶层观念会淡一些。陈萍萍对皇帝说，小姐把我当平等的朋友，不是臣属，不是下人，不是仆役，更不是狗，是平等的伙伴。这个对陈萍萍是很重要的事。再一个就是，有人说陈萍萍对叶轻眉有若隐若现的情愫。我不认同，我认为就是第一层。陈萍萍就是正儿八经的“卖与帝王家”的士大夫，有点像春秋时代的那种人。


　　邵燕君：春秋人格。

　　猫腻：对。


　　邵燕君：我写关于你的那篇文章的时候开始也没有想到，写到这部分的时候突然发现，叶轻眉身上的神光是文明的光辉，是高于那个时代的文明光辉。

　　猫腻：本质上是这样。


　　邵燕君：也许是整个人类文明史上最美好时段的光辉，我是从人文主义的角度上说的。到了人工智能的“后人类”时代，人性可能就没有那么高大了，自由、平等，可能也不是天赋人权了。所以我说，这光辉是启蒙时代的光辉。

　　猫腻：对。叶轻眉来自的时代可能不是最美好的，但是比庆国的那个时代肯定要美好得多。叶轻眉穿越回去必然失败，不会成功，我也不会让她成功，成功就没有意义了。范闲是另一种类型，杰克苏。玛丽苏和杰克苏最大的区别是玛丽苏信这个，她相信可以拯救世界。但男人现实、冷酷、薄情，想事情就不一样。


　　范闲：前期只是个普通男人


　　邵燕君：我问过你，自己的小说人物最喜欢谁，你说的都是配角，主角里只有一个许乐。你好像不喜欢范闲？

　　猫腻：范闲只是一个普通的男人。普通男性不会从一开始就想着改变世界，除非是雄才伟略的政治家。我一直不喜欢范闲是因为范闲和我最像，就想过好小日子，多挣点钱。他还多几个老婆，我就不想了。初级的想法都这样。


　　邵燕君：你好像没有你说的那么“普通”吧？范闲后来也不普通。

　　猫腻：前期范闲和后期也不一样，但本质上，他是绝大多数人的共性。


　　邵燕君：你觉得范闲是什么时候开始变的？

　　猫腻：从大东山下去之后，范闲从草甸上站起来和燕小乙拼了一下。这是范闲正儿八经第一次站起来。还有就是在北齐的山洞里，肖恩给范闲讲叶轻眉的故事，讲到“一棵是枣树，一棵还是枣树”。这个话本来没什么意思，后来有一个网友分析说，从这一刻开始，范闲基本认了叶轻眉这个妈，真正融入了这个世界。他知道妈是从哪儿里来了，自己对这个世界也逐渐认可了，他把重生前的世界也带过来，他就可以作为这个世界的人生存了。

　　但结尾部分我陷入了怪圈，直到现在都解决不了。我特别尊敬庆帝，虽然也讨厌他，不断固化他的强大，我觉得他已经强大到不可战胜了。如果范闲带着几个人把庆帝灭了，我说服不了自己。就算请出五竹，我也说服不了自己。范闲进宫杀皇帝之前，杀贺宗纬我都可以接受。但进宫之后，他和他父亲聊了很久很久，我都不敢动手，怕，打又打不过。因此最后一段我都不舒服，伟大的皇帝陛下就这么死了吗？有点类似于把夫子拔高之后，除了被天收，没有别的办法。


　　“庆帝写得非常好！”


　　邵燕君：你对庆帝怎么看？

　　猫腻：庆帝写得非常好。


　　邵燕君：对，写得非常非常好。后面也很难超越。

　　猫腻：对。


　　邵燕君：庆帝的存在使得事情变得复杂很多。很多小说都不这么写，比如，差不多同时的《琅琊榜》，把皇帝写成坏人。这样一切就简单了，但你把事情搞得好复杂。

　　猫腻：写《庆余年》的时候我是这么定义庆帝的。当时社会上不是对女博士有意见吗？除了男人女人之外，还有女博士。但除了女博士，还有一种人，皇帝。他和叶轻眉是相对的。庆帝是我认为的标准的帝王，优秀的帝王，完美的帝王。我到最后死活都不想给他名字，他不需要名字，就是皇帝。就像孙晓写《英雄志》一样，椅子就是皇帝。他不是一个人在战斗，是很多皇帝在战斗。庆帝里面至少有三分之一是李世民。写到后来，这个人物跳得太高了，战胜了你对他的设计了。我一方面讨厌他，一方面又喜欢他，一方面敬畏他，一方面又很同情他。


　　关于《庆余年》电视剧和纸质书


　　邵燕君：现在电视剧《庆余年》热播了，你觉得拍得怎么样？

　　猫腻：我觉得拍得很好，节奏是我喜欢的，调性也是我喜欢的，各方面都实现得不错。


　　邵燕君：你参与编剧了吗？

　　猫腻：没有，因为定了王倦老师，我就很放心了。然后看过两版剧本，感觉很好。而且，要我参与编剧，我也没有那个耐心与精力。


　　邵燕君：我记得两年前咱们长聊的那次，你说《庆余年》出的时候要细修，从370万字修到200万字。你一直说文笔比金庸差很远，但我们看到的金庸小说是他封笔以后细修的呀。现在人民文学出版社已经出了《庆余年》的前两卷，你觉得修得怎么样？

　　猫腻：修得很认真，修了很多辞句，当年写的真的是很糙，有很多低级错误，但要说修改之后的质量，接着会出版的第三集修得非常好，修了几个月，累死我了。

　　来源：北青艺评　|　邵燕君 猫腻　　2019年12月06日16:35