红九：我与写作

　　红九，晋江驻站作者，鲁迅文学院网络作家班第九期学员，北京作家协会会员，晋江第三届作者大会现言人气奖得主，爱好写作的金融人士。擅长现代都市题材，善于用诙谐幽默的文字讲述励志正能量的故事，已出版长篇小说十余部，其中多部已签约影视、台湾繁体、越南、泰国出版。

　　人如果能找到一件发自内心喜爱的事情去做，这辈子都会变得充满光彩。而这件事对于我来说，就是写作。

　　小时候还没认字那会儿，我就很能说会道的，跟个话唠一样爱给别的小孩讲我自己编的毫无逻辑的小故事。上学以后会写字了，我开始用夹杂着大量拼音的汉字，把我心里不成形的故事，不成形地展现在田字格间。

　　有时候这些故事会被我搬到老师布置的作文作业里去。作业本发下来之后，当我看到老师用红色的钢笔在右下角大大地批注一个“好”字时，我内心的激动汹涌得如排山倒海，几乎立刻要放弃长大之后想成为科学家的理想而改做一名文豪。

　　但后来我发现，老师给所有同学批示的都是“好”字……

　　我的文豪梦晃晃荡荡地飘远了。

　　我原本以为关于文学、关于写作，我的成就或许就仅止于作文本上的那个“好”字了吧？但2009年6月，一个偶然的际遇，我接触到了网络文学。没想到这之后，网络文学居然大大拓延了我在写作上的“成就”。

　　那时我刚研究生答辩完，接下来有差不多一个月的时间每天什么都不用干就等着毕业即可。就是在那段时间里，我接触到了网络文学。

　　我在新浪网页上看新闻的时候，被链接到了一部小说的页面。反正没什么事，我就点开那部小说的目录看了起来。当“下一页”的按钮不能再点时，我才发现这故事居然还没写完。那种在故事高潮嘎然卡住的不痛快感，让我闹心无比。

　　——一定得干点什么来发泄掉这份闹心！比如，我也写点什么。

　　我这样想着。于是我在我看小说的这个网站——晋江文学城，摸摸索索地，注册成为了一名作者。

　　我在全无准备下，很偶然地敲下了我人生第一部长篇小说的第一个字。甚至敲下第一个字的时候，我都不确定自己是在干什么，而我敲下的字所组成的这个故事会是长是短、是悲是喜，它会延伸到哪里去。

　　我想写作的魅力，恐怕就在于它能够给人带来意外之喜吧。

　　我的意外之喜是我在网站写文的第一天，居然有陌生人给我留言，她夸我写得不错，表示只要我继续写她就会把这个文追下去。至今想起这条留言，我都觉得它是撬动我写作生涯的支点，它赋予我自信、力量、和满足感。

　　我在这条留言的鼓励下，坚持写了下去。写到第四天的时候，我收到网站内部的一条短信——编辑发信息给我，问我是否愿意成为签约作者。

　　当时我的第一反应，居然不是惊喜；当时我很及时地展现了我的警惕性，我在站短中回问了编辑一句：请问，你是骗子吗？

　　——借着签约之类的名目，来套我的银行卡密码什么的……

　　编辑回给我的是一串省略号。然后她说：亲爱的，骗子发不了站内短信的。

　　……也是哦。

　　就这样，我签了约，在离研究生毕业一个月之前，正式开启了我的写作之路。

　　我应该是属于有点小幸运的那类作者，第一篇文就有了一点小成绩。于是我按捺不住地，开始有点沾沾自喜起来。

　　现在想来，那句千古流传的生活警句说得真对——一瓶子不满半瓶子乱咣。

　　越是有本事的人，越虚怀若谷；越是没本事的人，才越逮着一点成绩就臭得瑟。

　　我那时被日渐增多的点击和收益冲昏了头，整天洋洋得意，几乎快不知道天高地厚了。我那会儿很坚定地认为我是个写作天才，处理文字我带着天生的游刃有余，我很有底气地在第一个文还没写完的时候，就计划好了下一个文、下下一个文、下下下一个文……我差点就在计划中觉得我将要为祖国未来五年的GDP贡献出巨大产值，祖国未来的繁荣恐怕是要靠我了。

　　我闷着头，几乎与外界隔断，写我的小说。我骄傲自满地写，我洋洋得意地写，我黑白颠倒地写。因为觉得自己有足够能力驾驭文字，我甚至一度同时写了三个文。高强度的写作量，让我几乎没有时间去学习与阅读。

　　这样“只出不进”地写，很快种种弊端就出现了。

　　首先我坑掉了一个文——我原本想象我是可以同时写三个文的，但事实并非如此。

　　然后我吃力地完结了另外一个文——说吃力，是因为我写文最初时是随性起的头，之后又随性地发展着情节，而当写到了结尾的时候，却不能再随性了。因为一切情节到了结局时都要有个合乎逻辑的结束才行，不然把它称作一个故事，就显得太牵强了。为了这个合乎逻辑的结束，我炸掉了很多脑细胞。

　　接下来我认为我可以专心地、全力地、一心一意地来写剩下的这篇文了。这么全心以待，再加上我的写作天才，我想我可能会在文章完结那天去申请茅盾文学奖或者鲁迅文学奖，也说不定。

　　然而现实再次用它理性的大手扇了痴心妄想的我一耳光——且先别说什么奖不奖了，有两个我完全意想不到的消极局面已经让我很是手足无措。

　　第一个局面，是我的收益相比前两个文在下降。这就等于是说，我越写越差了。

　　第二个局面，是每天打开文档后，我的脑子里都是一片空白。我每天逼着自己想情节的时候简直像在上刑，像有人在用烈火去炙烤我每一个脑细胞里的水分。每天的更新写完时，我都觉得有点虚脱，仿佛干涸了无数脑细胞。这样的状态日复一日，我再也不敢洋洋得意自诩拥有写作天赋了。

　　我想那段时期，应该就是我写作过程中的瓶颈期吧。

　　我开始审视自己、整理自己、反思自己。

　　我开始明白一个道理。再有才华的艺术家，如果不吸收知识，不补给养分，灵感迟早有一天是要被败光的。况且我不是艺术家，所以我那可怜的灵感在写到第三个文的时候就已经要枯竭了。

　　但所幸我沾沾自喜的时间没有持续那么长，所幸我在洋洋得意的悬崖前及时勒住了马。我为我之前因为取得了一点小小成绩就趾高气昂而感到羞愧。我开始思考，我该怎样补给养分，怎样让干涸的脑细胞再水分充盈起来。

　　我冷静地分析，自己在写到第三个文的时候，为什么这样吃力。分析未果，我去买了一整套《创意写作》回来看。

　　不得不说，书，果然是启迪人心灵的智慧之物。我在书里打着滚地遨游了一圈之后，终于发现，写作不只靠天分，不只靠灵感，不只靠勤奋；写作还要靠大量阅读、不断学习和积累技巧。

　　通过对写作技巧的初步研究，我明白了，随意地开头、随意地发展、天马行空地任由故事游走到结局，这样的写法很容易让人物变形，让事件丧失该有的逻辑，让故事结束在不合理的狗血之中。

　　所以想写出一篇好小说，不该随意；想写出一篇好小说，就要认真地、周全地、刻苦地提前做好各种准备。

　　我们应该不那么急于去打开文档敲打键盘。我们应该先在脑子里想好：我究竟要讲一个怎样的故事。我的立意在哪里？我的这个故事，主角们都是什么样的人？配角们是否别具特色？我的故事往大点设想，在发展的过程中，它能否揭示出什么人生道理来？我的故事它的整体基调是不是励志的正能量的？

　　人的进步，往往始发于学会思考。

　　而我的进步之旅，便开始于我懂得思考的那一刻。

　　思考让我发现，我在写作的道路上，原来如此渺小。我曾经的所有的沾沾自喜，都是一面叫做“反思”的镜子，它对着我时刻折射出“人要谦虚”的镜像。

　　学会思考的我，终于摸索到进步之门。

　　我给自己定下一个目标：每天不管多忙，都要读书。

　　那段时间，我没有像小马达那样继续开新文。虽然停下一段时间不写，积攒的人气很容易会流失掉，但我还是选择停下一段时间，好好充充电。每一份读者曾对我说的“喜欢”里，都含着沉甸甸的分量，我得对这些沉甸甸的分量负责。

　　我停下了盲目写作的日子。我开始为我的脑细胞补给水分和能量。

　　我看书，大量地看书。传统文学、名家散文、明清小说、古史轶事……所有这些流传下来的书籍，都是拥有宝贵价值的。我如饥似渴地吸吮这些宝贵的价值。

　　我看剧，认真地看剧。以前看剧看的是热闹，现在再看剧，却开始分析剧的门道了。这个情节是怎么发展到这个情感拐点的？剧中的人物是通过什么样的事件去刻画其形象的？一个又一个的情节点，是怎样连贯又自然地串在一起的？

　　我到处走，到处看，不再除了上班就宅在屋子里只知道昏天黑地地码字。人只有多接触自然，胸腑中才会贮满情感。春天来了，中山公园的郁金香开得真是好看；夏天到了，坐在船上从白洋淀的芦苇荡里缓缓行过，会觉得自己游走在一幅水墨画间；秋天悄然而至，地坛的银杏叶在地上铺出长长宽宽的黄金大道；冬天莅临后，什刹海的冰场能把人直接从冰面拽回到童年去。

　　我读书，我看剧，我到处走。我的感官活了，我的灵感回来了，我的情感更加丰沛了。

　　再下笔时，我仿佛打通了任督二脉，再不会像之前那样，写一句话，停下来挠半天头皮去想下一句。

　　现在有无数可供选择的下一句，会带着饱满的情感，源源不断地从我心底里涌出来。

　　写作，不是闭门造车，不是一时热闹。

　　写作，它是一件神圣的事情。要想把这件神圣的事情做好，就要永远心怀谦虚、要时刻贴近生活、要多多接触社会。当有了成绩时，不轻狂人不如我；当遇到瓶颈时，也不轻言我不如人。

　　写作，它之于我的意义到底是什么呢？

　　我想就如开篇所说的那样吧。

　　人如果能找到一件发自内心喜爱的事情去做，这辈子都会变得充满光彩。而这件事对于我来说，就是写作。

　　来源：《作家通讯》2017第4期|红九2017年10月26日13:07