韩纹：光明就在明天

　　微博上有个话题，如果没有疫病，今天你在做什么？是啊，若是没有疫病，2020年2月7日星期五，我该和一票初中的同学，到同学Z家，由另一同学“校长”亲自下厨，给我们做下江排骨、红烧肉！

　　这是早就约好的，不过，Z在封城之后就觉得自己有些发烧，害怕自己已经被感染，怕传染给父母和女儿，自己独自在汉阳的陪读屋里自行隔离；校长他们学校刚刚被征为方舱医院，他已经报名值守了。

　　约好聚在一块的同学们中，一个在泰国，一个在广州漂着。他们都是年前定好了计划，然后就回不来了。老实地在异地接受隔离，每天在群里问我们情况怎么样了。

　　一场疫情改变了什么，又带来了什么？这是我最近常常在思索的问题。我知道武汉发生疫情是去年的12月31日，当时其实是有些不安的。17年前的旧事我还记忆犹新，新的疫情会如何，让我特别担心。特别是31日武汉取消了武汉跨年集会时，这种不安更甚。1月3号归汉，戴着在国外买的医用口罩，走在武汉的街头，一切安好？看报道，一切安好，中央来的专家组也说没事，我们放下心来。

　　既然一切正常，按着之前的规划，我与同学、朋友、同事们聚餐；我参加编剧会，六七个人在一间开着暖气的屋里争论得面红耳赤。

　　到了19号，我还与家人一块儿，在某酒店的包房里念着朋友圈里关于“全国人民都知道武汉是疫区了，就武汉人自己不知道”的段子。不过比较敏锐的外甥在刷学习强国时皱眉跟我们说：“刚刚习(J)平总书记发表了对武汉新冠肺炎疫情的关注！”

　　一屋子的共(C)党员，一下子就感受到了不寻常。匆匆离开酒店，大家不约而同地戴上了口罩。

　　20号钟院士的访谈让舆情急转直下，我所在的单位接到上面紧急通知，开始了系列的紧急采购。那天就已经买不到口罩了，跑了好几家药店，才让中心五十几个人，一人发了一个，要求大家哪怕是在办公室也戴上。

　　从那天起，所有的聚会都取消了，但是大家的心态真的还是轻松的。当时大家都觉得，这事离自己好远。哪怕我们都处在汉口的地界上，那个华南海鲜市场离我家4.3公里呢。

　　全国各地的朋友们开始跟我发微信、打电话，开口就是“你没事吧？”

　　我从那天起，天天在朋友圈和微博上打卡，让关心我的朋友们、我的读者们放心，“我还好、武汉还好。”

　　23号武汉封城，对于一家子都在体制内工作的我们来说，这并不是秘密。封了城能更好地控制疫情，这样挺好。甚至于，钟院士说，“武汉是座英雄的城市”时，我还略略地惭愧了一下，还在对朋友们说，“我们很好，武汉现在很好。对于我们来说，短暂的静止，不过是为了走更远的路。”

　　那天一路上，就看到一些拿着行李的路人，回家过年，是中国人千百年的老习惯，不管什么都不能阻挡他们回家的脚步。要封城了，大家都赶着回去可以理解。而我们这些人都没想过离开，这里就是我们的家，我们去哪？

　　24号大年三十，春晚的一个节目是没有彩排的诗朗诵，然后全国各地的医护工作者驰援武汉，我的心沉了下来。一向傻乐的我开始不安了，出了什么事？为什么只有武汉人不知道？

　　微博上铺天盖地的各种消息，那一夜，崩溃的武汉人不止我一个。但大年初一，跳起来，信心满满我们能赢的武汉人也不止我一个。

　　我在微博和朋友圈里向朋友和读者们道歉：“我昨晚脆弱了，有那么一刻，我脆弱了。但现在，我回来了。我们武汉人，不信邪、不服嘬、不认怂，走到哪都跟小强一样，只要不死，老们都是好汉一条。”

　　从1月24日到今天，15天了！武汉900万市民都在安静地等待着。

　　当有一天，我同学Z爆发、痛骂时，我也回骂了。我发现自己并没有想象中的淡定、从容。我变得敏感而刻薄，面对困局，我们开始觉得无能为力。看到无尽的嘲讽与指责时，我又一下子变得愤怒。

　　我说她帮不上忙时，就闭嘴。这个世界从来就不是嘴炮们打下来的。我知道她的痛苦，单亲妈妈，一家子老弱病残，她是惟一的顶梁柱。她倒了，她的家就完了。

　　可是现在身在武汉，谁家没有悲剧？谁又不是家里的顶梁柱？我80岁的老妈每天晚上7点，准时给两个姐姐打电话，“你们下班了吗？你们吃了饭没？”

　　我刚说了，我一家子共(C)党员，一家子全在体制内。我两个姐姐在街道工作，一个在政务中心，一个是会计，我姐夫是交警，我在自来水公司物资管理中心。

　　我爸生前也在街道工作，我从有记忆起，我们家都是大年三十晚上12点后吃饺子。老爹在时，他12点后才会从单位回来，跟我们一起吃饺子，放过年的鞭炮。那一刻，才是我们家的跨年。

　　后来老爹去世了，姐姐们嫁了，我5年前才从一线上下来，之前的大年三十，我都不一定能在家待着。所以我们家的年夜饭从来就没在三十那天吃过。因为工作原因，大家过年前还要对时间，算算自己值班的时间，然后才能把剩余的时间用来分配。没有疫情，对我们来说，这个家里除了退休的老娘和读书的外甥，也没有闲着的人。

　　而疫情开始了，姐夫不用说了，早出晚归，惟一的防护就是一个薄薄的口罩；姐姐们都到社区值守！在社区里，她们没有防护用品，但她们却真实地直面着惶恐的居民，还有那无处不在的病菌。

　　我家大姐在朋友圈用手一笔一画地写着“社区干部不是万能的，请大家理解一下，他们也是拿命在拼。”二姐把家里的测温枪都拿到单位去了。在家族群里，她们每天除了报平安之外，重点是跟我和老妈说，“你们别出门。”

　　最近，她们的话都很少，都是我追问：“你们怎么样，吱一声啊！”她们说：“还好，你和老娘别出门！”直面疫情的，真的不止一线的医护，还有我的家人。她们惟一的私心，也许就是嘱咐我和老妈，千万别出门。

　　我的朋友们大多都是网文作者，在武汉也有几位。苦情大师、后妈界的翘楚匪我思存大人，虐尽无数人心的代表，从封城的那天起，放下自己的正事儿，开始写封城日记。每天有滋有味地介绍着武汉，让我这个老武汉人都觉得，我是不是个假的武汉人。

　　要知道，我们这些网文作者都被惯坏了，我们的每一个字都是要算钱的。更不要说匪大了！每天洋洋洒洒的一大篇，不说用了多少时间，换成小说、剧本这得多少钱。而她除了写，还把公众号里得到的打赏，加10倍捐出来。

　　这就是此时此地，身在武汉的网络大神正在做的事。她立在这儿，让所有人看到，这里是武汉，这就是武汉人。

　　我另一位朋友昧，她也曾是网文作者，现在是专职的主妇，住在武昌。23号老公从仙桃的工作岗位回家过年，她问老公，“你怎么回来了，现在疫情这样，不正是用电的时候？”老公说她铁石心肠。

　　而这些天各家的存粮都在告磬时，她在朋友圈里分享怎么买菜、买药。她会每天请“饿了么”的快递小哥帮她买些菜、买些零食之类的。会付出甚至比物品本身贵得多的跑腿费。她会跟我们说，“小哥人可好了，把菜放门外，让我们别忙出去，等他离开。”

　　朋友们问，你为什么不一次买齐？我就笑说，“昧做得特别好，我们还过得去，快递小哥们也许手停，口就停了。”

　　昧后来告诉我们，她所在的家长群骂她给跑腿费太多了，这样是破坏了公平的原则。她没作声，因为也没什么可反驳的。

　　还有朋友小白，大年三十，她做了一桌子菜，发在了朋友群里。我说怎么不吃？她说老公在火神山工地，正等他回来。那天快11点了，她老公还没回家。

　　最后说说我的同事们吧！我刚说了，我是自来水公司的。武汉封城15天了，没停过一天水、一小时电、没断过一刻的天燃气，还有电话、网络，全都好好的。

　　也许大家会觉得这不是应该的吗？这应该吗？在家里安静宅的众人，真的觉得这是应该的吗？

　　今年，我值完初三、初四的班后，单位领导决定由男职工值班，女同志们别来了。我们一个70多人的小单位，从疫情开始，十几位采购员就没停歇过，哪里有抢修，哪里就有他们的身影。不能停水，不能让老百姓恐慌。

　　火神山1400米水道的打通，连学习强国都夸这是一支武汉水务铁军。镜头看不到的地方，我们主任拖着糖尿病的身子跟采购员一起蹲守，缺什么，我们马上到；两位超过50岁的老师傅为了去郊区拿配件，一路上跟唐僧取经一样，过一村，打一怪，历时6小时，半夜把雷神山需要的配件送到工地工程人员的手上。

　　还有全集团现在用的口罩和消毒用品，都是全体采购员刷尽了人情卡才找来的。每天都有电话来，需要口罩、需要消毒药水。然后我去汇报，我们负责采购的副主任沉默了一下，说，“我去想办法。”那一刻，我差点流泪了！

　　全集团8000多职工，12家水厂，四班两倒，全马力运行。可武汉封城了，一线很多工人没车，住得远，怎么办？我的老同事发了一张截图，很多离开一线的老同事说，我还行，我可以回去顶班。我那天差点给他们打电话，我才调走5年，我也能顶班。

　　这些同事们都上有老、下有小，他们是父母，是子女，是丈夫、妻子。他们最终都站在了疫情的最前沿，从来就没后退过一步。

　　我朋友的孩子在大年三十后搬到厂里去住，创作了《逆光而行》这首歌，这是唱给所有的医护人员和他的父母的歌。“90后”的他写道：这是生我养我的城市，叫武汉，因为肺炎，出路被我们阻断。2003年非典我们早就历经苦难，盼着春暖花开端碗热干面加卤蛋。

　　封城15天了，我一直坚信，这场战役，我们武汉人一定能赢。让我坚定信心的，就是来源于我身边的这群人。

　　我每天在朋友圈、微博里选一本我的藏书介绍给大家，把我想说的话放在书里。我们的武汉还在，我们武汉人也许开始有点气馁，有些焦虑了，但是他们还在坚守着。是所有像我身边的这些武汉人，付出了极大的努力和坚韧，才守住了这个城市的从容与自律。

　　那天我回答读者说，武汉是我的家，我的根，无论她变成什么样，我都爱她；至于说谣言，我们不去相信它们，我的家人、我的朋友、我的同事们都没退后过一步，因为我看到了他们都在，那么我就相信光明就在明天！

　　来源：文艺报　|　韩纹　　2020年02月26日08:55